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Introduction















Le projet bartókien



« Toutes ces études [sur la musique populaire] sont importantes non pas pour
que les compositeurs cultivés fassent la même musique, avec les mêmes
instruments —bien que cela serait très intéressant, au moins pour une étape
expérimentale—, mais pour qu’ils posent à nouveau les problèmes de la musique
en Grèce, et pour qu’ils ne commettent pas les mêmes erreurs que certains
compositeurs, un Kalomiris ou un Pétridis, qui, certes, ont pris des mélodies
grecques, mais les ont habillées avec les vêtements harmoniques, polyphoniques
et instrumentaux de l’Allemagne du XIXe siècle, de sorte que tout caractère grec
en fut détruit.
» Le jeune compositeur grec doit oublier le contrepoint qu’il a appris et
replonger dans le questionnement de sa technique en explorant les chefs-
d’œuvre populaires.
» La conscience critique l’obligera à rechercher des moyens expressifs et
structurels dans la musique démotique et ecclésiastique d’une part, et dans les
découvertes d’avant-garde de la musique européenne d’autre part.
» L’une de ses oreilles écoutera la voix de la Grèce et l’autre la voix de l’Europe.



Zyia (1952, soprano, choeur d'hommes  (10 vx minimum), fl., piano)  



L’histoire (politique)







Athènes, décembre 1944. Tank britannique



« C’est le premier janvier 1945 que j’ai été blessé. J’ai failli y passer […] C’est un
ordre que j’avais reçu. Je n’étais pas du tout d’accord, et c’est parce que la discipline
au Parti était exigée que j’ai obéi. C’est la dernière fois que j’ai obéi à un ordre. On
m’a demandé d’aller occuper un pâté de maisons. J’étais sûr que cela ne valait pas le
coup, que c’était une affaire complètement idiote, désespérée, parce qu’on savait
déjà, vue la position ennemie et la situation générale du front à Athènes, que les jeux
était pratiquement faits. J’y ai donc quand même été. Et c’est le lendemain qu’a eu
lieu l’attaque générale des troupes anglaises. J’avais posté tous mes hommes aux
endroits où il le fallait. Les Anglais sont arrivés avec des chars, ils ont commencé à
tirer et c’est là où j’ai été blessé. Il y avait un jeune homme et une jeune femme à
côté de moi, lui, sa tête disparue, la jeune femme était morte. Moi, je ne sentais rien
si ce n’est un énorme objet planté dans le visage : un éclat d’obus de char dans l’œil
et la joue » (IX in H.L de la Grange, 1972 : 47 et 51).



« Tout le monde a observé les phénomènes sonores d’une grande foule politisée
de dizaines ou de centaines de milliers de personnes. Le fleuve humain scande
un mot d’ordre en rythme unanime. Puis un autre mot d’ordre est lancé en tête
de la manifestation et se propage à la queue en remplaçant le premier. Une onde
de transition part ainsi de la tête à la queue. La clameur emplit la ville, la force
inhibitrice de la voix et du rythme est culminante. C’est un événement
hautement puissant et beau dans sa férocité. Puis le choc des manifestants et de
l’ennemi se produit. Le rythme parfait du dernier mot d’ordre se rompt en un
amas énorme de cris chaotiques qui, lui aussi, se propage à la queue. Imaginons
de plus des crépitements de dizaines de mitrailleuses et les sifflements des balles
qui ajoutent leur ponctuation à ce désordre total. Puis, rapidement, la foule est
dispersée et, à l’enfer sonore et visuel, succède un calme détonant, plein de
désespoir, de mort et de poussière. Les lois statistiques de ces événements vidés
de leur contenu politique ou moral sont celles des cigales ou de la pluie. Ce sont
des lois du passage de l’ordre parfait au désordre total d’une manière continue
ou explosive. Ce sont des lois stochastiques » (Xenakis, 1961 : 299 ; repris in
Xenakis, 1963 : 19 ; je souligne).



Réalisme socialiste



Paroles utilisées dans la chanson

Solo :

Ne pleure pas mère ton enfant Les 
marbres gardent son allure, son pas 
Chaque banc, chaque classe Et tous les 
couloirs de Polytechnique Résonnent 
encore du son de sa voix.

Tsakisma (refrain) :

Honneur et gloire au leventi 2 Katotaki Ils 
l’ont jeté mort en secret à Haïdira Il a tendu 
son corps château imprenable énorme Un 
guide extraordinaire pour nous dans les 
brouillards sauvages Honneur et gloire au 
leventi Katotaki Ils l’ont jeté mort en secret 
à Haïdira



Solo :

Il a peint en rouge l’arbre de la salle des 
machines Ses feuilles gémissent toujours 
Et si sans pitié tu graves au couteau Coule 
son sang Le sang chaud de Katokakis

Tsakisma (refrain) :

Ne pleure pas petite mère ne pleure pas 
ton fils Ce sont les pierres du Polytechneio
qui le pleurent Le pleurent les classes et 
les couloirs Et nous, ses amis, pleureront 
agenouillés L’âme noire qu’il a expirée



Un enregistrement inédit


