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Le projet bartokien



« Toutes ces ¢études [sur la musique populaire] sont importantes non pas pour
que les compositeurs cultivés fassent la méme musique, avec les mémes
instruments —bien que cela serait trés intéressant, au moins pour une &tape
expérimentale—, mais pour qu’ils posent a nouveau les problemes de la musique
en Grece, et pour qu’ils ne commettent pas les mémes erreurs que certains
compositeurs, un Kalomiris ou un Pétridis, qui, certes, ont pris des mélodies
grecques, mais les ont habillées avec les vétements harmoniques, polyphoniques
et instrumentaux de I’Allemagne du XIXe siccle, de sorte que tout caractére grec
en fut détruit.

» Le jeune compositeur grec doit oublier le contrepoint qu’il a appris et
replonger dans le questionnement de sa technique en explorant les chefs-
d’ceuvre populaires.

» La conscience critique 1’obligera a rechercher des moyens expressifs et
structurels dans la musique démotique et ecclésiastique d’une part, et dans les
découvertes d’avant-garde de la musique européenne d’autre part.

» L’une de ses oreilles écoutera la voix de la Greéce et ’autre la voix de I’Europe.
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Zyia (1952, soprano, choeur d'hommes (10 vx minimum), fl., piano)



L’histoire (politique)
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Athenes, décembre 1944. Tank britannique



« C’est le premier janvier 1945 que j’ai été blessé. J’ai failli y passer [...] C’est un
ordre que j’avais regu. Je n’¢€tais pas du tout d’accord, et c’est parce que la discipline
au Part1 était exigée que j’a1 obéi. C’est la derniere fois que j’ai obéi a un ordre. On
m’a demandé¢ d’aller occuper un paté de maisons. J’¢étais sir que cela ne valait pas le
coup, que c’était une affaire completement idiote, désespérée, parce qu’on savait
déja, vue la position ennemie et la situation générale du front a Athénes, que les jeux
¢tait pratiquement faits. J’y ai donc quand méme été. Et ¢’est le lendemain qu’a eu
lieu I’attaque générale des troupes anglaises. J’avais posté tous mes hommes aux
endroits ou il le fallait. Les Anglais sont arrivés avec des chars, ils ont commencé a
tirer et c’est 1a ou j’ai été blessé. Il y avait un jeune homme et une jeune femme a
coté de moi, lui, sa téte disparue, la jeune femme ¢€tait morte. Moi, je ne sentais rien
si ce n’est un énorme objet planté dans le visage : un ¢€clat d’obus de char dans I’ceil
et la joue » (IX in H.L de la Grange, 1972 : 47 et 51).



« Tout le monde a observé les phénomenes sonores d’une grande foule politisée
de dizaines ou de centaines de milliers de personnes. Le fleuve humain scande
un mot d’ordre en rythme unanime. Puis un autre mot d’ordre est lancé en téte
de la manifestation et se propage a la queue en remplagant le premier. Une onde
de transition part ainsi de la téte a la queue. La clameur emplit la ville, la force
inhibitrice de la voix et du rythme est culminante. C’est un événement
hautement puissant et beau dans sa férocité. Puis le choc des manifestants et de
I’ennemi se produit. Le rythme parfait du dernier mot d’ordre se rompt en un
amas énorme de cris chaotiques qui, lui aussi, se propage a la queue. Imaginons
de plus des crépitements de dizaines de mitrailleuses et les sifflements des balles
qui ajoutent leur ponctuation a ce deésordre total. Puis, rapidement, la foule est
dispersée et, a ’enfer sonore et visuel, succede un calme détonant, plein de
désespoir, de mort et de poussiere. Les lois statistiques de ces événements vidés
de leur contenu politique ou moral sont celles des cigales ou de la pluie. Ce sont
des lois du passage de I’ordre parfait au désordre total d’une manicre continue
ou explosive. Ce sont des lois stochastiques » (Xenakis, 1961 : 299 ; repris in
Xenakis, 1963 : 19 ; je souligne).



Réalisme socialiste



Paroles utilisées dans la chanson
Solo:

Ne pleure pas meére ton enfant Les
marbres gardent son allure, son pas
Chaque banc, chaque classe Et tous les
couloirs de Polytechnique Résonnent
encore du son de sa Voix.

Tsakisma (refrain) :

Honneur et gloire au leventi 2 Katotaki lls
I'ont jeté mort en secret a Haidira Il a tendu
son corps chateau imprenable énorme Un
guide extraordinaire pour nous dans les
brouillards sauvages Honneur et gloire au
leventi Katotaki lIs I'ont jeté mort en secret
a Haidira



Solo :

Il a peint en rouge l'arbre de la salle des
machines Ses feuilles gémissent toujours
Et si sans pitié tu graves au couteau Coule
son sang Le sang chaud de Katokakis

Tsakisma (refrain) :

Ne pleure pas petite mere ne pleure pas
ton fils Ce sont les pierres du Polytechneio
qui le pleurent Le pleurent les classes et
les couloirs Et nous, ses amis, pleureront
agenouillés L'ame noire qu’il a expirée



Un enregistrement inedit



